

TEACH FOR CHINA

美丽中国支教项目进展

2026年5月刊

乡村振兴 一切为了孩子
来支教 育人 遇自己



公益行动者的诞生：在模糊中寻找自己的锚点

以教育为炬，赴边关之约

当数学老师遇见思辨课：
在乡村课堂，听见思考的声音

公益行动者的诞生：在模糊中寻找自己的锚点

文章来源：美丽中国



云南场合影



广东场合影

今年4月，在云南大理和广东顺德，美丽中国支教项目“乡村振兴公益人才培养计划”的两场学习营先后开启。来自云南、广东、广西、福建等地的53位美丽中国项目老师参与了为期两天的学习。

如果说项目老师们最初的状态是“模糊”——心里有很多想做的事，但没有现成的方法，也不知道从哪里下手。那么两天后，他们带着最小行动计划和被点燃的心，开始尝试从一件小事出发，回应自己关心的乡村社区问题。

01：五个看问题的视角，从“热心”到“专业”

培训的第一个议题是：我们看见了什么？

在乡村学校，项目老师们每天面对无数具体困扰：学生的卫生习惯、网络语言的影响、儿童对异性的好奇……这些碎片化的烦恼，容易让人陷入疲于应付的“救火队员”角色。

培训引入了一个关键工具——议题分析的五个视角：缺口、结构、文化、权利、优势。这五个词，把凌乱的观察放进了一套可分析、可选择的框架。

其中最有力量的“优势”视角，在这个视角下，老师们能看到问题背后积极的可能性，并从中生长出灵感。比如面对网梗泛滥，项目老师们看到孩子创造力强、渴望表达的优势，计划开展“梗的溯源课”，让孩子自己判断什么是有生命力的表达。而关于“儿童对异性好奇”的讨论，一位项目老师提出了一个最小行动：不搞严肃说教，而是在课间操时引入需要男女配合的本地“打跳”舞蹈，让孩子们在自然互动中得到正确引导。

这一课的核心在于：从一个看见问题就头疼的热心人，变成一个能抽丝剥茧、选择切入角度的公益人。

02: 找到同盟，协商的艺术

做公益不是单打独斗，第二个议题聚焦在：如何与复杂的利益相关方打交道？

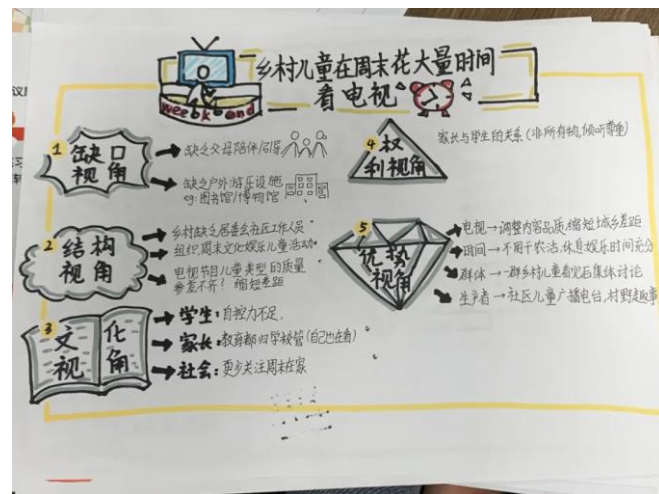
讲师分享了一个真实案例：某村计划改造篮球场，本意是让孩子参与共同设计。但上级领导打算直接让施工队实施。负责人没有硬碰硬，也没有放弃。她先理解施工队需要赶工期的诉求，然后协商：

“你们可不可以先做地坪硬化？”，为孩子争取了参与时间。最后，施工队真的留出了空间，让孩子完成了自己的设计。

“哪怕只是争取到这一点点让孩子去做，也是OK的。”这句话，让在场的项目老师们看到了行动者的韧性与智慧。

接下来的练习中，项目老师们画出自己项目中的关系生态图。2024级项目老师张丝雨分享了办游园会的经历：有热情的老师主动帮忙，有学生搬运物料，“沉默的大多数”也被调动起来配合，她也不会忘记一直给予她心理支持的项目主管。

所谓同盟，不只是直接参与做事的人，也包括一切能支撑你走下去的人。

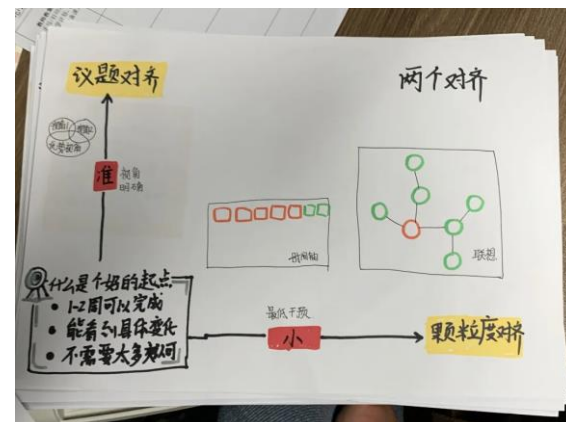


03: 最小行动，化解焦虑的第一块跳板

有了看问题的角度，也梳理了身边的关系，接下来具体应该做什么？

讲师提醒大家先落到“最小行动”：1-2周内能完成、筹备简单、无需太多人许可。比如其中一组项目老师面对寄宿生放学后无人看管、存在安全隐患这个问题，他们放弃改变整个运输系统，而是想到了一个最小行动——“和校长谈一次”：只聚焦一个点：“在放学后的两个小时里有安全隐患，我们能不能在学校为孩子们开辟一个小小的等待空间？”

从系统性难题到一次具体谈话，这就是最小行动魔法。它让看似无解的困境中，出现了可以下手的缝隙。



04: 讲好故事，让行动延续时间和资源



行动的完成并不是结束，还差最后一环：为什么要分享自己的经历？

讲师说：“意义是通过我们描述它生成的。”不被记录的行动只是一个事件；当我们开始叙事，意义才开始生长。行动才可能被看见、被延续。

2023级项目老师吕兵的“乡村留影计划”中，他带着相机早出晚归，为村里老人拍照，后来因人手和资源原因暂停了。按一般标准看，这或许是个“失败”的项目。但当他讲述时，有人问他：“如果回到过去，还会做吗？”他坚定回答：“会。”因为他的目标一直是看见老人脸上的笑容。

这个不完美的故事，也鼓励着在场很多人。有人可能因此在自己所在的乡村社区复制类似的计划。

讲述，让行动跨越时间与资源的限制，持续生长。

尾声：从模糊到清晰，每个人都是行动者

两天的学习营最终回到一个核心命题：我是谁？我要成为怎样的行动者？

这不是灌输式培训，而更像一场“角色生成游戏”。每个人写下自己的初始角色，走到镜头前录制2-3分钟的视频回应这个问题。项目老师们说，录完那一刻，模糊感渐渐消散，而自主行动的力量悄然生长。

这次培训给项目老师们带来的最大改变，不是掌握了多少技巧，而是从“等待答案”转向“自己定义问题，自己迈出第一步”。正如从哲学家陈嘉映书中所悟：公益行动的能力，无论看多少短视频、请教多少次AI，都无法替代身体力行的感受与经验。

学习营告一段落，美丽中国项目老师们带着想法、最小行动计划和被故事点燃的心回到各自学校。前路依然未知，但他们不再害怕在模糊中航行。

此次活动由美丽中国与乡约在地联合设计，围绕“看见议题、结识伙伴、长出能力、形成路径、讲述故事”五个维度，帮助参与者在真实的乡村情境中建立属于自己的“初始角色”。

“乡村振兴公益人才培育”项目由韶关市乡村振兴公益基金会支持，美丽中国支教项目与「乡约在地」社会创新项目共同打造。



五四青年节 | 美丽中国项目老师樊明昊

以教育为炬，赴边关之约

文章来源：TFC广甘团队



百年五四，薪火相传；边关逐梦，青春绽放。4月29日，广西靖西市举办“青春向党·筑梦边关”纪念五四运动107周年主题活动，汇聚各界青年力量，共忆五四初心，共话使命担当。

其中，美丽中国支教项目老师樊明昊作为青年代表登台分享，以自身的坚守与奔赴，讲述了一位理想主义者扎根边关教育、践行五四精神的故事。

“哪里最需要我，我就去哪里。”这是樊明昊老师在美丽中国支教项目面试中，给出的最坚定的答案。

这份坚定，源于一个迟到了12年的约定——2013年，他已经通过美丽中国的所有面试，但由于个人原因，在最后时刻放弃了支教，这份遗憾在心底埋藏多年；2018年，环球旅行的所见所闻让他对人生意义陷入迷茫，从阿根廷莫雷诺冰川的壮阔，到哥伦比亚贫民窟的苦难，他渐渐明白，比起追逐世俗的名利，能为他人、为社会带来切实改变，才是生命最厚重的意义。

2020年，一份全职家教的经历，让他在陪伴孩子成长的过程中，找到了答案——教育。2025年，他重拾初心，再次投递美丽中国支教简历，终于奔赴靖西龙邦镇九年一贯制学校，成为一名扎根边关的支教老师，圆了自己跨越12年的梦想。

初到龙邦，眼前的景象超出了他的预期：六年级的学生出现连26个字母都认不全的情况，满篇工整的英语作业，却没有一个孩子能读出其中的单词，英语对他们而言，与“天书”无异。但樊明昊老师没有退缩，他深知，边关的孩子更需要优质的教育，更需要有人为他们点亮走出大山的希望。他毅然放弃“赶进度、追课标”的传统模式，用半个学期的时间扎根基础，从字母教到自然拼读，一点点帮孩子们建立自信；他利用晚自习开展给学生补习，第一场就有近百名学生自愿参与；他设立趣味挑战机制，用小小的零食奖励，激发孩子们的学习热情，让机械的背诵变成主动的探索。

功夫不负有心人，一个学期的坚守，换来了沉甸甸的收获：班上六年级英语平均分从不足30分，提升到有44人及格，10人突破90分，班长考出82分后激动落泪，那是她三年来第二次考到80分以上。

而樊明昊老师也坦言，看到孩子们的进步，是他人生以来最高光的时刻，比年少成名，攀登高峰更让他动容。



樊明昊老师在活动上进行分享



分享现场

在本次五四主题活动的“靖西青年说”环节，樊明昊老师结合自身支教经历，畅谈对新时代五四精神的理解。他说，传承五四精神，从来不是空洞的口号，而是融入日常教学的点滴行动——是打破课本文字的局限，为孩子们讲述五四先辈的家国情怀；是培养青年敢想、敢说、敢做的勇气，引导他们在纷繁信息中保持独立思考；是用耐心与坚守，为边关孩子铺就一条通向远方的道路。

作为美丽中国支教项目在广西靖西的一员，樊明昊老师的故事，也是无数扎根当地项目老师的缩影。美丽中国支教项目于2023年入驻靖西以来，已经派遣18位项目老师。他们用教育力量助力边关振兴，让五四精神在边疆大地落地生根、开花结果。

樊明昊老师说，他是一名理想主义者，他相信教育能改变命运，相信青年的力量能照亮边关的未来，相信每一份微小的付出，都能让世界变得更好一点点。这份相信，是五四精神的传承，是青年担当的彰显，更是无数支教老师不变的初心。



当数学老师遇见思辨课： 在乡村课堂，听见思考的声音

文章来源：粤山微光



黄雅楠，

美丽中国2024级项目老师，

现支教于广东梅州市梅县区梅西学校，担任二年级数学教师兼班主任。

面对低年级乡村学生识字率低、数学表达薄弱、缺乏思辨与沟通习惯的困境，黄雅楠老师引入“故事田”儿童哲学公益项目，借助绘本讨论、课堂发言信物（小熊）、表达规则（你说我听、轮流发言）等方式，在乡村课堂中开展思辨课。三个学期下来，学生从沉默羞怯到敢于坚持少数意见，从冲突争吵到尝试“你把你的心情说一下”，在表达、思辨与协商中获得了真实可见的成长。

一、困境与相遇：从“数学教不会”到“故事田”

在2024年9月我正式进入项目学校，担任二年级学生的数学教师兼班主任，但很快我遇到了未曾设想的困境：低年级乡村学生由于识字率低，阅读理解课本和题目对他们来说尤为困难，基本只有纯计算的部分能够掌握，这极大阻碍数学学科的教学。

兵来将挡水来土掩，我着手引入字典课和阅读课，强化遇生字查字典的解决方法，带领学生每周一次去校图书馆阅读课外书目并积累好词好句，想了很多的办法，情况逐渐改善。

但随着新课标和新教材的推广，更大的挑战出现了。新版教材对学生的“数学表达”提出更高要求，希望学生能在课程中不仅仅只是理解数学概念，更要学会梳理数学信息，提出数学问题，描述数学算理。

那么一位数学老师和一群低年级学生除了认生字，积累好词好句外还能做什么呢？

这个时候，队友金叶欢老师向我推荐“故事田”儿童哲学公益项目。“故事田”儿童哲学公益项目主要面向农村学校师生，以“生活中的哲学”为支点，构建儿童思辨哲学课程。项目包含小学全学段思辨哲学课程，教师可自主选择参加直播授课，录播双师授课或自主授课。于是我开始了一段“不务正业”的思辨课之旅。

二、课堂实践三原则：打开、接住、允许沉默

三个学期下来，我总结了3个小经验：

1. “打开”你的学生——怎么让低年级学生开口说

思辨课核心在于自我表达。低年级学生认知较为具象，需将教学内容生活化。“故事田”绘本使用“告状、吃糖、做家务”等熟悉场景，从儿童经验出发，引发真实分歧。授课时以学生兴趣话题为主，遇到无兴趣话题可简化跳过。上《什么都没有》时，孩子发现故事里两个大富豪分别是男人和女人，提出谁更富有？我们放下教材问题，让学生思考讨论。有的学生认为苏西太太更强壮能干活更多，有的认为知识可以卖专利——打破了传统性别分工。

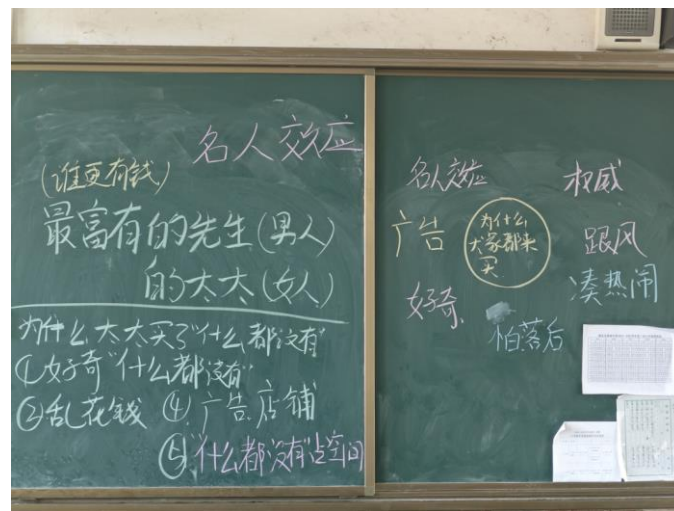
我还使用“故事田”配送的玩具小熊作为发言指示物，谁发言小熊就到谁手里。许多孩子一开始怯于独自发言，但为了摸摸小熊，越来越多学生开始尝试。现在小熊成为班上最受欢迎的大明星。

2. “接住”学生的发言——不是简单回应，而是追问和讨论

老师必须接住学生的发言，克制评判冲动。学生“怪”回答往往只是说着好玩。上《五只猴子荡秋千》时，有学生笑嘻嘻说觉得鳄鱼吃猴子很刺激。我没有评判，而是反问：“你说很刺激，那你想要当那只猴子吗？”学生立马摇头，周围同学都笑了。

3. 允许沉默与“不知道”的存在

“老师，我不知道怎么说”是我最常听到的话。孩子们没有形成发言讨论的习惯，害怕出错。有一次讨论“一只鳄鱼从一出生就会直立行走是好处多还是坏处多”，全班都觉得坏处多，认为特立独行会被排挤。我有点失望，但想到思辨带来的改变是潜移默化的。如果我不开展讨论，孩子们也许感受不到自己的想法。也许现在无用的讨论，正是每个孩子思辨之路“直立行走”的第一步。



三、改变，早已开始

1. 课间操排队的时候，大强向老师告状说，排在身后的皮皮豆踢自己，他要求老师批评皮皮豆。你觉得一定是皮皮豆踢了大强吗？有没有其他的可能？

如果真的是皮皮豆踢到了大强，大强可以怎么做：

1. 先不慌地跟皮皮豆说，让他注意不要踢到自己。
2. 如果皮皮豆继续踢，就把情况告诉老师，让老师解决。

说得真好！
为你点赞！

曾有梦想导师问我：有没有直接证据证明活动带来的变化？我支吾许久，很难指出必然联系。但有一次，金老师举办语文小报展览，学生可自行领取纪念品。有学生一口气拿了好几份。回到教室，几个学生齐刷刷站起来说：“老师，他们不守规则，一个人多拿很多份。”那几名孩子面带着涩将礼品全数归还。我从未想到，学生敢于坚持自我，以少数挑战多数；也从未想到，多数的一方敢于认识错误。那一刻我意识到，思辨课带来的改变可能早就开始了。

沉默的学生开始追问什么时候能上思辨课；数学课上，学生不再畏惧解释思路；课间冲突中，越来越多的孩子尝试用“你把你的心情说一下”来对话协商。思辨课不仅是给学生的礼物，更是师生共同探索的旅程。

四、为什么要坚持在低年级开思辨课——从“数学表达”到“看见儿童”

低年级学生本身还处在构建基础语文能力的阶段，相比中高段孩子存在更大的阻力。所以回看“故事田”项目公示的开课数据，相较而言，“低年级（1-2年级）”往往是人数最少的。

而我已经连续开设了三个学期的二年级思辨课。为何仍然要坚持在低年级开课？乍一看，我们会觉得“儿童”和“哲学”有点风马牛不及。哲学往往与高深，抽象的沉思者形象高度绑定，儿童则被贴上浅显，情绪化的标签。

低年级学生的思维是非常儿童化的，儿童化的视角其实很独特很重要，而且在这个加速发展的社会，他们拥有低年级思维的时间太短了。思辨哲学课能够为珍贵的儿童视角提供一个展示和记录的平台，每一次的师生对话，生生对话都可能是哲学思维的萌芽。我没有想到他们能够在课堂上提出新的问题，课堂的主导权从“教材”转移到了“孩子”。不是老师问孩子答，而是孩子自己发现了问题，并且这个问题比教材上的更有趣。我也没有想到“少数”有这么大的勇气挑战“多数”，并且靠他们自己的力量获得了成功。这些“没想到”，都是中高年級的课堂上很难见到的。等孩子再长大一点，我不知道他们会不会学会“标准答案”，学会“举手再发言”，学会“先说老师想听的话”。

但在二年级，他们还不会这些。他们的回答是跑题的、结巴的、乱七八糟的，但那是他们自己的。所以我坚持，是因为舍不得这些“没想到”消失得太快。

思辨课还能培养低年级学生的表达习惯。低年级学生之间容易从小分歧升级为争执或动手打架，这并不是因为孩子性格或情绪问题，而是绝大部分学生还没有学会如何向别人正确表达自己的需求，也不知道如何协调同伴的需求。

班级里会出现内向的“不敢说”和外向的“公说公有理”，无法达成有效的沟通。思辨课提出的“你说我听、轮流发言、没有对错、慢思考、说完整”规则可以引导低年级孩子学会表达、讨论，理解“意见不同不等于对错对立”。

我认为思辨课对于乡村孩子还有一个特殊的意义。思辨课本身的表现形式非常简单，就是“表达”——孩子可以口头表达，文字表达，绘画表达等等。乡村孩子由于成长环境、亲属务工需求或学习能力限制，鲜少能够获得该年龄段应有的自我表达机会。

思辨课给孩子们提供“被看见”的机会，帮助孩子建立由内而外的自信力；同时还能赋予他们将冲突转化为对话的表达与交流能力，教会孩子如何向外界正确表达自我，消解孩子因渴望关注而过激行事的负面影响。

课后

我的姓名：

我的学校/班级：

1. 你觉得蟾蜍是不计较还是生气了？



生气了 没生气 其他：

(1年级完成) 1. 如果你是蟾蜍，你会生气吗？为什么？

(2年级完成) 2. 如果蟾蜍很生气，你是青蛙，你给蟾蜍写一张留言条，放在它家门口吧。说说你为什么笑了，你心里怎么想的，你对友情的看法等等。

我做的题目是： 1. 如是蟾蜍，我会生气吗？为什么？ 2. 我是青蛙，我给蟾蜍写一张留言条。



期待您加入：



「美丽月捐人家族」

我们喜欢看到孩子们眼中的光芒，喜欢看他们肆意奔跑在山野田地间的身影，我们期待这群优秀的年轻人们给孩子们带来更多的智慧、陪伴与爱，我们希望更多人加入，一起孵化更美丽的未来！



诚邀热心让世界变得更美好的你
分享这个二维码链接
成为美丽中国的“合伙人”
共建属于你我的“美丽中国”

「美丽中国」

美丽中国希望通过选拔、输送有教育理想的中国青年，为教育资源匮乏地区，带去扎根乡土、面向未来的教育。同时，为长期推动中国教育均衡发展，培养具有社会责任感和社会创新能力的优秀青年人才。



扫码申请成为项目老师，
我们期待与您一起，
通过两年时间，
育人，遇自己。