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公益行动者的诞生：在模糊中寻找自己的锚点
文章来源：美丽中国

今年4月，在云南大理和广东顺德，美丽中国支教项目“乡村振兴公益人才培育计划”的两场学习

营先后开启。来自云南、广东、广西、福建等地的53位美丽中国项目老师参与了为期两天的学习。

如果说项目老师们最初的状态是“模糊”——心里有很多想做的事，但没有现成的方法，也不知

道从哪里下手。那么两天后，他们带着最小行动计划和被点燃的心，开始尝试从一件小事出发，

回应自己关心的乡村社区问题。

01：五个看问题的视角，从“热心”到“专业”

培训的第一个议题是：我们看见了什么？

在乡村学校，项目老师们每天面对无数具体困扰：学生的卫生习惯、网络语言的影响、儿童对异性的好奇……

这些碎片化的烦恼，容易让人陷入疲于应付的“救火队员”角色。

培训引入了一个关键工具——议题分析的五个视角：缺口、结构、文化、权利、优势。这五个词，把凌乱的观

察放进了一套可分析、可选择的框架。

其中最有力量的是“优势”视角，在这个视角下，老师们能看到问题背后积极的可能性，并从中生长出灵感。

比如面对网梗泛滥，项目老师们看到孩子创造力强、渴望表达的优势，计划开展“梗的溯源课”，让孩子自己

判断什么是有生命力的表达。而关于“儿童对异性好奇”的讨论，一位项目老师提出了一个最小行动：不搞严

肃说教，而是在课间操时引入需要男女配合的本地“打跳”舞蹈，让孩子们在自然互动中得到正确引导。

这一课的核心在于：从一个看见问题就头疼的热心人，变成一个能抽丝剥茧、选择切入角度的公益人。

云南场合影 广东场合影
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02：找到同盟，协商的艺术

做公益不是单打独斗，第二个议题聚焦在：如何与复杂的利益相关

方打交道？

讲师分享了一个真实案例：某村计划改造篮球场，本意是让孩子参

与共同设计。但上级领导打算直接让施工队实施。负责人没有硬碰

硬，也没有放弃。她先理解施工队需要赶工期的诉求，然后协商：

“你们可不可以先做地坪硬化？”，为孩子争取了参与时间。最后，

施工队真的留出了空间，让孩子完成了自己的设计。

“哪怕只是争取到这一点点让孩子去做，也是OK的。”这句话，让

在场的项目老师们看到了行动者的韧性与智慧。

接下来的练习中，项目老师们画出自己项目中的关系生态图。2024

级项目老师张丝雨分享了办游园会的经历：有热情的老师主动帮忙，

有学生搬运物料，“沉默的大多数”也被调动起来配合，她也不会

忘记一直给予她心理支持的项目主管。

所谓同盟，不只是直接参与做事的人，也包括一切能支撑你走下去

的人。

03：最小行动，化解焦虑的第一块跳板

有了看问题的角度，也梳理了身边的关系，接下来具体应该做什么？

讲师提醒大家先落到“最小行动”：1-2周内能完成、筹备简单、无需太多人许可。比如其中一组项目老师

面对寄宿生放学后无人看管、存在安全隐患这个问题，他们放弃改变整个运输系统，而是想到了一个最小

行动——“和校长谈一次”：只聚焦一个点：“在放学后的两个小时里有安全隐患，我们能不能在学校为孩

子们开辟一个小小的等待空间？”

从系统性难题到一次具体谈话，这就是最小行动的魔法。它让看似无解的困境中，出现了可以下手的缝隙。



让所有中国孩子

无论出身 都能获得同等的优质教育

3

更多内容在原文：

《微信公众号原文标题及二维码》

04：讲好故事，让行动延续时间和资源

行动的完成并不是结束，还差最后一环：为什么要分享自己的经历？

讲师说：“意义是通过我们描述它生成的。”不被记录的行动只是

一个事件；当我们开始叙事，意义才开始生长。行动才可能被看见、

被延续。

2023级项目老师吕兵的“乡村留影计划”中，他带着相机早出晚

归，为村里老人拍照，后来因人手和资源原因暂停了。按一般标准

看，这或许是个“失败”的项目。但当他讲述时，有人问他：“如

果回到过去，还会做吗？”他坚定回答：“会。”因为他的目标一

直是看见老人脸上的笑容。

这个不完美的故事，也鼓励着在场很多人。有人可能因此在自己所

在的乡村社区复制类似的计划。

讲述，让行动跨越时间与资源的限制，持续生长。

尾声：从模糊到清晰，每个人都是行动者

两天的学习营最终回到一个核心命题：我是谁？我要成为怎样的行动者？

这不是灌输式培训，而更像一场“角色生成游戏”。每个人写下自己的初始角色，走到镜头前录制2-3分

钟的视频回应这个问题。项目老师们说，录完那一刻，模糊感渐渐消散，而自主行动的力量悄然生长。

这次培训给项目老师们带来的最大改变，不是掌握了多少技巧，而是从“等待答案”转向“自己定义问

题，自己迈出第一步”。正如从哲学家陈嘉映书中所悟：公益行动的能力，无论看多少短视频、请教多

少次AI，都无法替代身体力行的感受与经验。

学习营告一段落，美丽中国项目老师们带着想法、最小行动计划和被故事点燃的心回到各自学校。前路

依然未知，但他们不再害怕在模糊中航行。

此次活动由美丽中国与乡约在地联合设计，围绕“看见议题、结识伙伴、长出能力、形成路径、讲述故事”

五个维度，帮助参与者在真实的乡村情境中建立属于自己的“初始角色”。

“乡村振兴公益人才培育”项目由韶关市乡村振兴公益基金会支持，美丽中国支教项目与「乡约在地」社

会创新项目共同打造。
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五四青年节｜美丽中国项目老师樊明昊
以教育为炬，赴边关之约

文章来源：TFC广甘团队

百年五四，薪火相传；边关逐梦，青春绽放。4月

29日，广西靖西市举办“青春向党·筑梦边关”

纪念五四运动107周年主题活动，汇聚各界青年力

量，共忆五四初心，共话使命担当。

其中，美丽中国支教项目老师樊明昊作为青年代

表登台分享，以自身的坚守与奔赴，讲述了一位

理想主义者扎根边关教育、践行五四精神的故事。

“哪里最需要我，我就去哪里。”这是樊明昊老师在美丽中国支教项目面试中，给出的最坚定的答案。

这份坚定，源于一个迟到了12年的约定——2013年，他已经通过美丽中国的所有面试，但由于个人原因，在最

后时刻放弃了支教，这份遗憾在心底埋藏多年；2018年，环球旅行的所见所闻让他对人生意义陷入迷茫，从阿

根廷莫雷诺冰川的壮阔，到哥伦比亚贫民窟的苦难，他渐渐明白，比起追逐世俗的名利，能为他人、为社会带

来切实改变，才是生命最厚重的意义。

2020年，一份全职家教的经历，让他在陪伴孩子成长的过程中，找到了答案——教育。2025年，他重拾初心，

再次投递美丽中国支教简历，终于奔赴靖西龙邦镇九年一贯制学校，成为一名扎根边关的支教老师，圆了自己

跨越12年的梦想。

初到龙邦，眼前的景象超出了他的预期：六年级的学生出现连26个字母都认不全的情况，满篇工整的英语作业，

却没有一个孩子能读出其中的单词，英语对他们而言，与“天书”无异。但樊明昊老师没有退缩，他深知，边

关的孩子更需要优质的教育，更需要有人为他们点亮走出大山的希望。他毅然放弃“赶进度、追课标”的传统

模式，用半个学期的时间扎根基础，从字母教到自然拼读，一点点帮孩子们建立自信；他利用晚自习开展给学

生补习，第一场就有近百名学生自愿参与；他设立趣味挑战机制，用小小的零食奖励，激发孩子们的学习热情，

让机械的背诵变成主动的探索。
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功夫不负有心人，一个学期的坚守，换来了沉甸甸的收获：班上六年级英语平均分从不足30分，提升到有44人

及格，10人突破90分，班长考出82分后激动落泪，那是她三年来第二次考到80分以上。

而樊明昊老师也坦言，看到孩子们的进步，是他人生以来最高光的时刻，比年少成名，攀登高峰更让他动容。

在本次五四主题活动的“靖西青年说”环节，樊明昊老师结合自身支教经历，畅谈对新时代五四精神的理解。

他说，传承五四精神，从来不是空洞的口号，而是融入日常教学的点滴行动——是打破课本文字的局限，为孩

子们讲述五四先辈的家国情怀；是培养青年敢想、敢说、敢做的勇气，引导他们在纷繁信息中保持独立思考；

是用耐心与坚守，为边关孩子铺就一条通向远方的道路。

作为美丽中国支教项目在广西靖西的一员，樊明昊老师的故事，也是无数扎根当地项目老师的缩影。美丽中国

支教项目于2023年入驻靖西以来，已经派遣18位项目老师。他们用教育力量助力边关振兴，让五四精神在边疆

大地落地生根、开花结果。

樊明昊老师说，他是一名理想主义者，他相信教育能改变命运，相信青年的力量能照亮边关的未来，相信每一

份微小的付出，都能让世界变得更好一点点。这份相信，是五四精神的传承，是青年担当的彰显，更是无数支

教老师不变的初心。

樊明昊老师在活动上进行分享

分享现场
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当数学老师遇见思辨课：

在乡村课堂，听见思考的声音

面对低年级乡村学生识字率低、数学表达薄弱、缺乏思辨与沟通习惯的困境，黄雅楠老师引

入“故事田”儿童哲学公益项目，借助绘本讨论、课堂发言信物（小熊）、表达规则（你说

我听、轮流发言）等方式，在乡村课堂中开展思辨课。三个学期下来，学生从沉默羞怯到敢

于坚持少数意见，从冲突争吵到尝试“你把你的心情说一下”，在表达、思辨与协商中获得

了真实可见的成长。

在2024年9月我正式进入项目学校，担任二年级学生的数学教师兼班主任，但很快我遇到了未曾设想的困境：

低年级乡村学生由于识字率低，阅读理解课本和题目对他们来说尤为困难，基本只有纯计算的部分能够掌握，

这极大阻碍数学学科的教学。

兵来将挡水来土掩，我着手引入字典课和阅读课，强化遇生字查字典的解决方法，带领学生每周一次去校图书

馆阅读课外书目并积累好词好句，想了很多的办法，情况逐渐改善。

但随着新课标和新教材的推广，更大的挑战出现了。新版教材对学生的“数学表达”提出更高要求，希望学生

能在课程中不仅仅只是理解数学概念，更要学会梳理数学信息，提出数学问题，描述数学算理。

那么一位数学老师和一群低年级学生除了认生字，积累好词好句外还能做什么呢？

这个时候，队友金叶欢老师向我推荐“故事田”儿童哲学公益项目。“故事田”儿童哲学公益项目主要面向农

村学校师生，以"生活中的哲学"为支点，构建儿童思辨哲学课程。项目包含小学全学段思辨哲学课程，教师可

自主选择参加直播授课，录播双师授课或自主授课。于是我开始了一段“不务正业”的思辨课之旅。

文章来源：粤山微光

一、困境与相遇：从“数学教不会”到“故事田”

黄雅楠，

美丽中国2024级项目老师，

现支教于广东梅州市梅县区梅西学校，担任二

年级数学教师兼班主任。
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二、课堂实践三原则：打开、接住、允许沉默

三个学期下来，我总结了3个小经验：

1. “打开”你的学生——怎么让低年级学生开口说

思辨课核心在于自我表达。低年级学生认知较为具象，需将教学内

容生活化。“故事田”绘本使用“告状、吃糖、做家务”等熟悉场

景，从儿童经验出发，引发真实分歧。授课时以学生兴趣话题为主，

遇到无兴趣话题可简化跳过。上《什么都没有》时，孩子发现故事

里两个大富豪分别是男人和女人，提出谁更富有？我们放下教材问

题，让学生思考讨论。有的学生认为苏西太太更强壮能干活更多，

有的认为知识可以卖专利——打破了传统性别分工。

我还使用“故事田”配送的玩具小熊作为发言指示物，谁发言小熊

就到谁手里。许多孩子一开始怯于独自发言，但为了摸摸小熊，越

来越多学生开始尝试。现在小熊成为班上最受欢迎的大明星。

2. “接住”学生的发言——不是简单回应，而是追问和讨论

老师必须接住学生的发言，克制评判冲动。学生“怪”回答往往

曾有梦想导师问我：有没有直接证据证明活动带来的变化？

我支吾许久，很难指出必然联系。但有一次，金老师举办语

文小报展览，学生可自行领取纪念品。有学生一口气拿了好

几份。回到教室，几个学生齐刷刷站起来说：“老师，他们

不守规则，一个人多拿很多份。”那几名学生面带羞涩将礼

品全数归还。我从未想到，学生敢于坚持自我，以少数挑战

多数；也从未想到，多数的一方敢于认识错误。那一刻我意

识到，思辨课带来的改变可能早就开始了。

沉默的学生开始追问什么时候能上思辨课；数学课上，学生

不再畏惧解释思路；课间冲突中，越来越多的孩子尝试用

“你把你的心情说一下”来对话协商。思辨课不仅是给学生

的礼物，更是师生共同探索的旅程。

只是说着好玩。上《五只猴子荡秋千》时，有学生笑嘻嘻说觉得鳄鱼吃猴子很刺激。我没有评判，而是反问：

“你说很刺激，那你想要当那只猴子吗？”学生立马摇头，周围同学都笑了。

3. 允许沉默与“不知道”的存在

“老师，我不知道怎么说”是我最常听到的话。孩子们没有形成发言讨论的习惯，害怕出错。有一次讨论“一

只鳄鱼从一出生就会直立行走是好处多还是坏处多”，全班都觉得坏处多，认为特立独行会被排挤。我有点失

望，但想到思辨带来的改变是潜移默化的。如果我不开展讨论，孩子们也许感受不到自己的想法。也许现在无

用的讨论，正是每个孩子思辨之路“直立行走”的第一步。

三、改变，早已开始
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四、为什么要坚持在低年级开思辨课——从“数学表达”到“看见儿童”

低年级学生本身还处在构建基础语文能力的阶段，相比中高段孩子存在更大的阻力。所以回看“故事田”项目

公示的开课数据，相较而言，“低年级（1-2年级）”往往是人数最少的。

而我已经连续开设了三个学期的二年级思辨课。为何仍然要坚持在低年级开课？乍一看，我们会觉得“儿童”

和“哲学”有点风马牛不及。哲学往往与高深，抽象的沉思者形象高度绑定，儿童则被贴上浅显，情绪化的标

签。

低年级学生的思维是非常儿童化的，儿童化的视角其实很独特很重要，而且在这个加速发展的社会，他们拥有

低年级思维的时间太短了。思辨哲学课能够为珍贵的儿童视角提供一个展示和记录的平台，每一次的师生对话，

生生对话都可能是哲学思维的萌芽。我没有想到他们能够在课堂上提出新的问题，课堂的主导权从“教材”转

移到了“孩子”。不是老师问孩子答，而是孩子自己发现了问题，并且这个问题比教材上的更有趣。我也没有

想到“少数”有这么大的勇气挑战“多数”，并且靠他们自己的力量获得了成功。这些“没想到”，都是中高

年级的课堂上很难见到的。等孩子再长大一点，我不知道他们会不会学会“标准答案”，学会“举手再发言”，

学会“先说老师想听的话”。

但在二年级，他们还不会这些。他们的回答是跑题的、结巴的、乱七八糟的，但那是他们自己的。所以我坚持，

是因为舍不得这些“没想到”消失得太快。

思辨课还能培养低年级学生的表达习惯。低年级

学生之间容易从小分歧升级为争执或动手打架，

这并不是因为孩子性格或情绪问题，而是绝大部

分学生还没有学会如何向别人正确表达自己的需

求，也不知道如何协调同伴的需求。

班级里会出现内向的“不敢说”和外向的“公说

公有理”，无法达成有效的沟通。思辨课提出的

“你说我听、轮流发言、没有对错、慢思考、说

完整”规则可以引导低年级孩子学会表达、讨论，

理解“意见不同不等于对错对立”。

我认为思辨课对于乡村孩子还有一个特殊的意义。

思辨课本身的表现形式非常简单，就是“表

达”——孩子可以口头表达，文字表达，绘画表

达等等。乡村孩子由于成长环境、亲属务工需求

或学习能力限制，鲜少能够获得该年龄段应有的

自我表达机会。

思辨课给孩子们提供“被看见”的机会，帮助孩

子建立由内而外的自信力；同时还能赋予他们将

冲突转化为对话的表达与交流能力，教会孩子如

何向外界正确表达自我，消解孩子因渴望关注而

过激行事的负面影响。



我们喜欢看到孩子们眼中的光芒，喜欢看他们肆意奔跑在山野田地间的

身影，我们期待这群优秀的年轻人们给孩子们带来更多的智慧、陪伴与

爱，我们希望更多人加入，一起孵化更美丽的未来！

「美丽月捐人家族」

诚邀热心让世界变得更美好的你

分享这个二维码链接

成为美丽中国的“合伙人”

共建属于你我的“美丽中国”

美丽中国希望通过选拔、输送有教育理想的中国青年，为教育资源匮乏

地区，带去扎根乡土、面向未来的教育。同时，为长期推动中国教育均

衡化发展，培养具有社会责任感和社会创新能力的优秀青年人才。

「美丽中国」

扫码申请成为项目老师，

我们期待与您一起，

通过两年时间，

育人，遇自己。

期待您加入：


